2-3输给俄罗斯之后，中国女排本次东京奥运会的故事其实就已经书写完成了。赛后，郎平眼中含着泪水：“对不起全国球迷给我们这么大的期望和支持，作为主教练，我肯定要负责任。”
经历了东京的失败后，即将61岁的郎平终于能卸下这副重担了。延迟举办的奥运会让郎平退休的日子延缓了1年，而现在看起来她似乎也没有必要再留在这一个位置上了。对一个周身伤病且为中国排球奉献了毕生心血的传奇来说（事实上郎平的国际化经历让她在世界排球史上都有着无法替代的地位），她也到了功成身退的时候。
是的，我仍然选择用“功成身退”这样的词来形容郎平在中国女排的第二段执教经历，甚至如果把时间只压缩到东京周期，我也认为郎平的工作并没太多值得指摘的部分。东京的失败当然让人痛苦，海外媒体在这次报道中国女排时都用到了“cry”或是“tearful”这样的词，也能看得出这次的失败给大家带来的痛苦，但对一辈子都在排球场上打拼的郎平来说，竞技体育的失败原本就只是人生的一小部分。潮起潮落之后，郎平和中国女排也都会在下一个阶段里寻找自我的新方向。
那么，在2016年里约重登王座之后，郎平真的犯了错吗？当然。在竞技体育残酷的用成绩说话的前提下，郎平一定要为这次东京的惨败负责——事实上，这是中国女排历届奥运会上的最差成绩，甚至要比1992年巴塞罗那的第七名还要糟糕。回到过去5年的准备期，我们当然能够找到无数的所谓“错误点”。
从结果倒推原因，这其实有些过于粗暴。比如被大家诟病的新老交替问题，不少人认为中国女排在整个东京周期除了李盈莹以外都缺少足够出色的新鲜血液，从场上的表现来看，在七姐妹打不开局面的时候，我们拥有的选择的确不多。但是翻开这次的阵容看看，除了颜妮和丁霞以外，真的有球员算是年龄很大吗？
事实上，中国女排只是延续了2019年女排世界杯夺冠的主要阵容。七姐妹中的剩下五人，年纪最大的也就是朱婷的27岁，尽管郎平自己年仅27岁就已经退役，但是现在已经是2021年，运动员们的状态保持完全不能同日而语了。
更不用说在健康的体育人才教育培训机制里，培养新人的任务不应该落到国家队主教练身上。咱们不可以因为听多了郎平从二队提拔朱婷或是格外信任颜妮这种故事，就迷信让郎平去培养新人——她是中国女排的主教练，不是国家青年队的主教练。
吴梦洁、王艺竹、倪非凡、高意、陈博雅、陈佩妍、段放、栗垚……这些名字都曾和中国女排有过关联，但并不是这些没有来东京的球员就能够在一定程度上帮助中国女排从小组中突围。毕竟体育比赛的残酷之处就在于，在失败之后任何人都可以提出自己的假设，但你不可能有机会证明这些假设（其实比现有的情况还糟糕）。
比赛层面唯一可以拿出来被讨论的自身原因，或许是郎平的临场应变。朱婷的状态肉眼可见的糟糕，但郎平依旧选择相信球队最可靠的球星，而非果断弃用——在朱婷休战的小组赛第四场，中国女排随即干净利落的3比0干掉意大利队，还把此前进攻得分率超过50%的意大利明星得分手艾格努限制到全场35次进攻仅得到14分。
这是一次考验魄力的抉择，事后证明郎平在这一次选择了保守，而结果也并不美妙。但换位思考，一个主教练应该有这样的魄力从第一场就做出弃用选择，甚至直接让朱婷落选大名单，都太过理想化了。
对郎平来说，一生充满故事的她早已是中国排球的标杆人物。可以说，中国女排的三次辉煌都和她有着密不可分的关系：八十年代初“铁榔头”响遍世界，2016年和女排涅槃重生，即便是2004年的夺冠，也有她第一次入主女排时发掘的王丽娜和冯坤的身影。
2016年原本是她隐退的最好时间，当时56岁的她也到了“法定退休”的年纪，但国家需要她似乎是郎平身上无法越过的那个坎儿。1995年和2013年，中国女排两次需要她，她都选择在逆境中接手并且带队回到正轨（2005年她接手美国女排其实也重现了这一轨迹）。
一个人书写完中国女排的至今为止的所有历史，在里约率领不被看好的中国女排重拿冠军，2019年再夺世界杯冠军，在认真复盘女排的兵败东京时，尽管她的确是那个需要负责的人——但如果“负责人”贾秀全都可以说出“女足世界杯我带小组出线，这在亚洲球队里数一数二了吧！这次奥运会亚洲两个名额，我们抢到了，你觉得我是成功还是失败”这样的话，我实在没有底气用“失败”去形容过去5年的郎平。
站在2021年东京兵败的节点上，我希望的是世间可以还郎平一个宁静。她作为一排球人的生活或许可以到此为止了，虽然我相信她不会就此离开排球，但她完全有资格去享受自己作为一个母亲、一个妻子、一个姐姐以及一个普通人的生活了。
在中国竞技体育习惯性造神的大环境里，郎平最特别的地方并不是她取得了多么伟大的成就（当然比成就大家也只能甘拜下风），而是我们从每一个角度上都在感知到，她就像是我们身边走过的任何一个60岁阿姨，普通平凡又有自己的魅力。她有意气风发值得怀念的青春，有难称平顺但咬牙坚持的过去，有回归少女但无比真实的日常，更有专注威严还一丝不苟的专业。
出生时已错过女排五连冠的我，永远无法切身的感知到在那个物质贫乏的年代里，中国女排到底给那个时代的中国人带来了什么样的强大支持，甚至回忆到对郎平的初始记忆，也只是我父母辈在听说郎平从美国回来接手中国女排时，对郎平私生活的调侃和议论。
对体育行业从业者来说，郎平是一个有自己时代的人，她和姚明、刘翔、李娜、李宁那些伟大的名字一样，足以让世界认识中国。但郎平更加不同的是，她的光鲜背后却更加朴实。她曾经不随大流的去美国读书，用自己的专业获得丰厚的酬劳，率领美国女排在北京力克中国女排，然后再带领中国女排拿下冠军。这些故事本身就已经足够传奇，甚至说，如果我们只是单纯的分析郎平在东京周期的各种操作，本身就不够公平——这样一个世界上，有多少人能在接受一支奥运会冠军队之后继续维持成功的？
2016年里约夺冠后，我们认识的是一支讲究科学、充满快乐的中国女排，而郎平作为这一支球队的建造者，我们得承认是她把这样的元素带给了中国女排。在《夺冠》的故事里，我们正真看到了太多物质贫乏年代人们的艰苦奋斗，他们真实又残酷，足以让每一个人皱起眉头为他们落泪。在沙地里流血，在黑夜中落泪，这是人们对女排精神的感知，但也成为了人们对女排精神的固有印象。
26岁就已经退役的郎平，比所有人都知道那个年代训练的疯狂。“三从一大”的训练方式已经在被我们重新审视，而更强大的支持、更加科学的态度也让现在的我们有资格用同样的先进手段和方法来提升训练效果。作为一个教练员，又或者是一个切身体会过“魔鬼训练”的运动员来说，郎平比这样一个世界上的任何人都明白其中的苦，而她能做的，就是用自己能选择的方式让这些孩子们少受点苦。
在奥运会的层面上，没有人的训练是不苦的。但残酷的竞技体育，一定只有真正的强者才更有资格告诉世界你吃过的苦。
即便经历了失败，但同时拥有快乐、科学和永不言败的中国女排，让我们始终相信她们不会就此沉沦。而这也是郎平带给我们的财富：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢也要竭尽全力，是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。人生不一定会赢，但是要努力去赢。”
最后说，希望中国排球人争争气，未来不要有人第三次和郎平说“国家需要你”。毕竟作为一个拜仁球迷，我是亲眼见过自己的主队把年逾七旬还带着心脏起搏器的退休老帅海因克斯从摇椅上拉回训练场的。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
